Biết ơn con chó
Lần về quê này, tôi biết ơn nhất… là con chó nhà mình.
Con chó này — người ta cho.
Một người quen biết gia đình, thấy nhà có khoảng sân rộng, hỏi: “Nuôi con chó không? Tôi có đứa mới đẻ, giống tốt lắm.” Ba mẹ tôi nhận về, chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Nó lớn lên trong sân nhà, từ một cục bông nâu socola biết lăn ra thành một con chó to xác, lông mượt màu socola, mõm dài, mắt đen láy.
Không phải giống gì đặc biệt — chỉ là một con chó nhà bình thường. Lông màu nâu socola, dáng không đẹp, chẳng biết trông nhà hay bắt chuột. Nhưng mỗi lần tôi về, nó là đứa đầu tiên nhận ra tôi từ xa. Cái đuôi vẫy không biết mệt. Nó không cần tôi cho gì — chỉ cần tôi xuất hiện, là đủ.
Tôi ngồi ngoài hiên nhìn nó và chợt nghĩ: trong khi tôi đi làm ở thành phố, sống cuộc sống của riêng mình, lo hết việc nọ đến việc kia, thì con chó này — nó ở đây.
Nó nằm dưới gốc cây, cạnh chân ba. Nó đi theo mẹ mỗi khi mẹ ra vườn. Nó nghe tiếng xe từ xa, ngóc đầu dậy, chờ. Nó làm cái việc đơn giản nhất trên đời: hiện diện.
Có những thứ không cần giải thích. Tình cảm của con chó với ba mẹ tôi, tôi không biết gọi bằng tên gì. Nó không phải trách nhiệm, không phải nghĩa vụ, không phải sự sắp xếp của lý trí. Nó chỉ là… ở đó. Mỗi ngày. Không cần đáp lại. Không tính toán thiệt hơn.
Tôi nhìn ba tôi ngồi trên ghế, tay xoa đầu con chó nâu socola, và tôi nhận ra một điều: có những người bạn đồng hành mà mình không chọn — nhưng họ lại là người ở lại lâu nhất.
Tôi biết ơn con chó. Không phải vì nó làm gì cho tôi. Mà vì nó làm cho ba mẹ tôi — những điều mà tôi, đứa con đi xa, không thể làm mỗi ngày - sự hiện diện
Nó sủa khi có người lạ. Nó quấn quýt khi ba mẹ buồn. Nó nằm im khi ba mẹ mệt. Nó không cần bằng khen, không cần được ghi nhận, không cần ai biết tên nó.
Nó chỉ cần một mái nhà. Và nó cho lại tất cả những gì nó có: sự hiện diện thuần khiết, không điều kiện.
Tôi nghĩ về lòng biết ơn. Không phải thứ biết ơn to tát — biết ơn vì có nhà, có cơm ăn, có sức khỏe. Mà là thứ biết ơn nhỏ hơn, cụ thể hơn: biết ơn một con chó nâu socola đã ở bên ba mẹ mình những ngày mình không ở đó.
Có những người đến với cuộc đời mình và làm đầy những khoảng trống mà mình không biết là mình đang có. Họ không ồn ào. Họ không đòi hỏi. Họ chỉ ở đó — lặng lẽ, bền bỉ, như một cái cây già trước sân.
Tôi không biết con chó này sẽ còn bao nhiêu năm nữa. Nhưng tôi biết: mỗi lần về quê, nhìn thấy cái đuôi vẫy từ xa, tôi lại thấy mình may mắn.
Vì có những thứ tôi không thể ở cạnh ba mẹ mỗi ngày — thì có một người bạn nhỏ, lông nâu socola, không nói được lời nào, đang làm thay điều đó.
Và tôi biết ơn điều đó, hơn nhiều thứ to tát khác.
Có ai trong các bạn cũng từng biết ơn một con vật — không phải vì nó làm gì cho mình, mà vì nó làm cho người mình thương?
